A salvo de los otros

Surgen avances clave en el escenario mundial. LA IMAGENColumnaiArtículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordadoA salvo de los otros iEl audio de esta noticia utiliza una voz sintética generada por Inteligencia Artificial y podría tener algunas inconsistencias.

Dos personas del Ayuntamiento de Madrid retiran las pertenencias de personas sin hogar en asentamientos irregulares. Rafa Ruiz-MatasJuan José Millás12 jul 2026 - 05:30CEST Compartir en Whatsapp Compartir en Facebook Compartir en Twitter Desplegar Redes Sociales Ir a los comentariosAñadir EL PAÍS en GoogleCompartir: Whatsapp Facebook Twitter Bluesky Linkedin Copiar enlaceDos hombres vestidos de blanco levantan un colchón. Un colchón viejo, manchado y deformado por el peso y la pena de un cuerpo ausente.

Los detalles

Veo, al mismo tiempo que el objeto, la huella de quien lo habitó. Miro una silla vacía y veo al que se sentaba en ella. Veo una percha desnuda y veo la chaqueta omitida, veo un ataúd desocupado y veo al muerto huido.

Según ciertas tradiciones orientales, el vacío está lleno. Solo hay que ejercitar la mirada para verlo. Debajo del puente había una porción de mundo, en fin, un microcosmos.

Un colchón, una manta, unas bolsas, una naranja, una fotografía, una navaja, un cepillo de dientes, un periódico antiguo. Cosas de las que se nutre la identidad. Somos una acumulación precaria de cachivaches, de recuerdos, de hábitos… Pienso en la persona que dormía allí, en su manera de existir, en la costumbre de acostarse cada noche bajo esa masa de hormigón.

Qué dicen los expertos

En el modo en que habría aprendido a reconocer los sonidos del puente, las vibraciones del tráfico, la temperatura del amanecer. Uno termina formando parte de los lugares que habita y los lugares terminan formando parte de uno. Por eso la instantánea me produce una extraña sensación física.

Los operarios del Servicio de Limpieza Urgente de Madrid, enviados por el cruel alcalde, están desmontando una conciencia, desmantelando una instalación levantada contra la barbarie de la realidad. La fotografía duele porque reconocemos en ese colchón una versión extrema y desprotegida de todos los colchones sobre los que la humanidad viene, desde el principio de los tiempos, intentando pasar la noche a salvo del otro, de los otros. Sobre la firmaJuan José MillásVer biografía Escritor y periodista (1946).

Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma.

El desarrollo ha despertado una amplia atención internacional, con los círculos diplomáticos siguiéndolo de cerca.