¡Dímelo a mí!

Estas son las últimas noticias de todo el mundo: Mundial de Fútbol | Ida y vuelta / 2¡Dímelo a mí! Extrañamente, el fútbol me sigue irritando, deprimiendo y entusiasmando, y el paso de los años no ha menguado estas reaccionesAficionados en las afueras del Estadio Azteca antes a la inauguración del Mundial de la FIFA 2026 este jueves. Isaac Esquivel (EFE)Juan Villoro12 jun 2026 - 05:30CEST Compartir en Whatsapp Compartir en Facebook Compartir en Twitter Desplegar Redes Sociales Ir a los comentariosAñadir EL PAÍS en GoogleCompartir: Whatsapp Facebook Twitter Bluesky Linkedin Copiar enlaceEsto, querido lector, es una correspondencia entre dos de las grandes plumas de las letras hispánicas.

Martín Caparrós y Juan Villoro, amigos y fanáticos futboleros, iniciaron una conversación –íntima y pública al mismo tiempo– con la excusa de la celebración del Mundial de Qatar, en 2022. Ahora, cuatro años más tarde, retoman esa misma seríe, titulada ‘Un mundial de ida y vuelta’, para seguir con idéntica pasión el día a día de este otro Mundial que acogen EE UU, México y Canadá. México, 11 de junio de 2026.

Los detalles

Martín querido,Los Mundiales permiten revisar la biografía en plazos de cuatro años. Recuerdas quién querías que fuera tu novia en España 82, quién te hizo caso en México 86, con quién te casaste en Italia 90. Tres Mundiales después, piensas en qué momento se te ocurrió hacer eso.

Comienzas la correspondencia mencionando las razones del cuerpo y la forma en que condiciona nuestras vidas. A principios de 2022, en el baluarte de Cartagena de Indias, me dijiste que tenías molestias en una pierna. No puedo olvidar el momento en que, años después, compartiste el diagnóstico que te habían dado los médicos: ELA.

Estábamos en un restaurante madrileño, cerca de Tribunal. En la mesa de junto, cuatro magistrados peroraban como si quisieran dictarle sentencia al jamón serrano. Los encaraste para decir: “¿No podrían gritar más bajo?

Qué dicen los expertos

Ya te había visto enfrentar a alguien con enjundia de área chica. En esta ocasión parecías increpar a un árbitro que no sabía usar el silbato. El tono de tu voz y tu mirada hicieron que los jueces se levantaran en el acto y buscaran otra mesa.

Yo estaba a punto de venirme abajo con la noticia que me habías dado, pero entendí que te sobraba fortaleza. No cualquiera aplica justicia de ese modo. Los héroes del fútbol son víctimas de los excesos de su profesión.

Rodri recibió el Balón de Oro en muletas; un año después, Dembélé llegó lesionado a la misma cita. El deporte destruye a quienes lo practican de mejor manera. Por suerte, la literatura permite otra clase de compensaciones.

El desarrollo ha despertado una amplia atención internacional, con los círculos diplomáticos siguiéndolo de cerca.