Guillermo Saccomanno: “No me las sé todas, y el lector tampoco”

Surgen avances clave en el escenario mundial. “La batalla de las batallas es escribir”. Firma: Herman Melville. Es la cita con la que Guillermo Saccomanno abre Escribir pájaros en la noche, su nuevo libro publicado por La Flor Azul, y que nació de un cuaderno de hojas lisas, sin renglones.

Eligió ese formato a propósito, cuenta: sin la guía de las líneas, escribir era correr “el riesgo de caerse”. Se impuso además una regla: no arrancar ninguna página, sin importar cuánto se arrepintiera de lo escrito. “Si en la vida no hay chance de volver atrás, tampoco debía haberla en esta escritura”, afirma.

Los detalles

El cuaderno permaneció años sobre su mesa, al costado de la computadora, mientras publicaba otras cosas. “Operaba como sombra y como linterna”, dice. Le entraba sobre todo en los momentos en que él estaba tan en blanco como la página.

Con el tiempo, una amiga leyó esas anotaciones y le dijo que ahí había un libro. Nacido en el porteñísimo barrio de Mataderos en 1948, Saccomanno es uno de los narradores argentinos contemporáneos con mayor reconocimiento. Su literatura, según él mismo la definió, “ilumina, perturba, incomoda y subvierte”.

No escribe para tranquilizar, debe entenderse. Escribe desde la violencia política, la lucha de clases, el sexo, el poder y la oscuridad de una sociedad que, en sus palabras dichas en otra entrevista, no tiene otro destino que “el camino hacia el abismo”. Ganó dos veces el Premio Dashiell Hammett, el Premio Biblioteca Breve, el Premio Nacional de Literatura y, en 2025, el Premio Alfaguara por Arderá el viento.

Qué dicen los expertos

Publica en Alfaguara, una de los grandes sellos de habla hispana. Y aun así, este nuevo libro es publicado por una editorial chica e independiente de la costa atlántica, donde el autor con fama de gruñón (él mismo lo acepta con ironía) vive desde hace 40 años. Esa coherencia entre lo que piensa y lo que hace no es nueva, se le recuerda en un segmento de su diálogo con Infobae Cultura.

En 2022, al inaugurar la 46° Feria Internacional del Libro de Buenos Aires —fue el primero en cobrar honorarios por hacerlo a partir de una exigencia suya, por cierto—, denunció desde el escenario el oligopolio del papel, la relación “despareja” entre autores y editores, y la contradicción de celebrar la cultura en un predio que lleva el apellido Martínez de Hoz. “Decir Feria implica decir comercio”, dijo. “Esta es una Feria de la industria, y no de la cultura”.

El discurso duró casi media hora y generó tanto aplauso como polémica. Saccomanno habló con Infobae Cultura sobre su nuevo libro y sobre todo lo que orbita alrededor del acto de escribir. Afuera, en la ciudad balnearia bonaerense, las calles están desiertas y por supuesto hace frío.

El desarrollo ha despertado una amplia atención internacional, con los círculos diplomáticos siguiéndolo de cerca.