La masacre de Wonderland: cocaína, un actor porno atrapado entre dos bandas narco y cuatro asesinatos a martillazos

Estas son las últimas noticias de todo el mundo: Cuatro personas asesinadas a martillazos en una casa de Los Ángeles y una única sobreviviente con el cráneo destrozado: ese fue el saldo de la madrugada del 1 de julio de 1981 en el número 8763 de Wonderland Avenue, en el barrio de Laurel Canyon. Los asesinos nunca fueron condenados. El caso permanece abierto hoy, 45 años después.

La escena no fue descubierta por la policía sino por empleados de una mudanza que trabajaban en una casa vecina. Escucharon gemidos provenientes del interior. Cuando los agentes del Departamento de Policía de Los Ángeles (LAPD) entraron al inmueble, encontraron los cuerpos de cuatro personas en distintas habitaciones, golpeadas hasta morir con martillos y caños.

Los detalles

El detective Tom Lange, a cargo de la investigación, comparó la escena con la de los crímenes del clan Manson, ocurridos 12 años antes a pocos kilómetros de allí. La vivienda era alquilada a nombre de Joy Audrey Gold Miller, de 46 años, quien convivía allí con su pareja, Billy Deverell, de 42, el segundo al mando de la banda. Las fuentes que reconstruyeron el caso lo describieron como un criminal no muy convencido: su larga historia de adicción a la heroína y los arrestos derivados de ella le habían cerrado todas las puertas del mercado laboral convencional.

El líder del grupo era Ron Launius, nacido el 18 de mayo de 1944. Veterano del Ejército de los Estados Unidos, fue expulsado con deshonor del Ejército tras ser condenado por introducir heroína desde Vietnam en los ataúdes de soldados caídos. Al momento de su muerte, la policía de California tenía abiertas casi dos docenas de causas de homicidio que vinculaban su nombre.

Un oficial lo describió como “una de las personas más frías que conocí”. Launius y su esposa Susan eran huéspedes habituales de la casa. Barbara Richardson, de 22 años, era la novia de David Lind, otro integrante del grupo, y esa noche se había quedado a dormir.

Qué dicen los expertos

Esas cinco personas fueron las que encontraron los atacantes adentro. Durante los últimos años del decenio de 1970 y los primeros del siguiente, la llamada Banda de Wonderland se había convertido en uno de los distribuidores de cocaína de Los Ángeles. También traficaban heroína de manera ocasional y complementaban sus ingresos con robos a mano armada a narcos rivales.

Fue esa última actividad la que los mató. Dos días antes de la masacre, el 29 de junio de 1981, Launius, Deverell, Lind y Tracy McCourt irrumpieron disfrazados de policías en la casa de Eddie Nash en Studio City. Nash —cuyo nombre real era Adel Gharib Nasrallah— palestino de nacimiento, oriundo de Ramallah, y había llegado a Estados Unidos a comienzos de los años 50 con siete dólares en el bolsillo.

A partir de un puesto de panchos en Hollywood Boulevard había construido un emporio de locales nocturnos: el Starwood en West Hollywood, el Odyssey, el Paradise Ballroom, el Seven Seas, el Ali Baba’s y el Kit Kat Club, entre otros. Se decía que llegó a tener 36 licencias de alcohol en Hollywood. La policía sostenía que usaba esos establecimientos para vender drogas a sus clientes y que tenía vínculos con la mafia israelí y la mafia armenia y figuras del crimen organizado angelino.

El desarrollo ha despertado una amplia atención internacional, con los círculos diplomáticos siguiéndolo de cerca.