Los inventores del caramelo

Una noticia relevante se está gestando en la escena internacional. Mundial de Fútbol | Ida y vuelta Los inventores del carameloÁnimos muy distintos se enfrentan en la primera semifinal. Mientras Francia pensaba en el Día de Gloria, España estaba de buen humorLos jugadores de la selección española celebran la victoria. Eric Gay (AP Photo/Eric Gay)Juan Villoro15 jul 2026 - 01:42CEST Compartir en Whatsapp Compartir en Facebook Compartir en Twitter Desplegar Redes Sociales Ir a los comentariosAñadir EL PAÍS en GoogleCompartir: Whatsapp Facebook Twitter Bluesky Linkedin Copiar enlaceEsto, querido lector, es una correspondencia entre dos de las grandes plumas de las letras hispánicas.

Martín Caparrós y Juan Villoro, amigos y fanáticos futboleros, iniciaron una conversación –íntima y pública al mismo tiempo– con la excusa de la celebración del Mundial de Qatar, en 2022. Ahora, cuatro años más tarde, retoman esa misma seríe, titulada ‘Un mundial de ida y vuelta’, para seguir con idéntica pasión el día a día de este otro Mundial que acogen EEUU, México y Canadá. Martín querido:Para calmar los nervios en lo que juega Argentina, lanzaste una pregunta complicada: “¿Enfrentarte a un enemigo mejor aumenta tu potencia o tu impotencia?

Los detalles

La primera semifinal demostró que las dos cosas son ciertas: gracias al adversario, España alcanzó el nivel que se le atribuía. En lo que toca a Francia, había pasado trabajos ante la defensa de Paraguay, tan difícil de cruzar como el estrecho de Ormuz, pero España desnudó sus más fuertes carencias. El protocolo del partido trajo augurios para quienes pensamos que el fútbol se alimenta de signos.

La Marsellesa sonó como una épica invitación al combate; por riguroso contraste, la melodía sin letra de España llegó como una invitación a una alegre fiesta del pueblo. Ánimos muy distintos se enfrentaban en la cancha. Mientras Francia pensaba en el Día de Gloria, España estaba de buen humor.

En forma involuntaria, un locutor mexicano enfatizó esta diferencia al destacar méritos de los países en pugna. Recordó que Francia había establecido el sistema métrico decimal; luego, entre las aportaciones españolas, eligió una curiosa: las paletas de caramelo. El comentario podía ser irónico, pero no para el fútbol, cuyas leyes se desmarcan de la norma.

Qué dicen los expertos

El añorado Javier Marías dijo que el fútbol es “la recuperación semanal de la infancia”. Para Baudelaire, ahí radica la esencia del talento: “Tenemos de genios lo que conservamos de niños”. En un deporte que depende del sentido de la infancia, nada mejor que inventar el caramelo.

España jugó un partido que le hubiera encantado al Rey de Redonda, a pesar de las limitaciones impuestas por la tortura física. Si Pedri comienza el partido en la banca, la razón solo puede ser médica. Jürgen Klopp advirtió que el Mundial de Clubes aumentaría las lesiones.

Durante el torneo, hemos visto una escena que también ocurrió ayer: un jugador se derrumba sobre el césped, víctima de un desgaste similar a la “fatiga del metal” que desgaja el fuselaje de los aviones.

El tema se ha convertido en uno de los puntos más destacados de la agenda mundial.