Valeria Luiselli, una cartógrafa del desplazamiento que utiliza la metamorfosis como método

Surgen avances clave en el escenario mundial. Valeria Luiselli dedicó muchos años a la geografía humana del paisaje del desplazamiento: fronteras, límites, migraciones, desiertos atravesados por la ilegalidad. Papeles falsos, su debut en 2010, planta la semilla de lo que va a ser su escritura híbrida, que resiste categorías formales de clasificación. Las metáforas de Luiselli en ese primer libro son espaciales: ciudades y mapas, arquitectura y navegación.

Los ensayos de Papeles falsos son breves, estructurados en torno a lo que ella denominó en uno de los textos, “intimidades fugaces” con el espacio urbano. Tenía veintiséis años cuando los escribió, acababa de llegar a Nueva York desde Ciudad de México, vivía en Harlem y recorría la ciudad tal y como sus héroes literarios habían recorrido las suyas y era ella misma una mujer con una biografía itinerante: nació en Ciudad de México en 1983 y creció en Sudáfrica, antes de pasar por la India y Corea del Sur y acabar estableciéndose, provisionalmente, en Estados Unidos y esa inquietud geográfica se había convertido, para cuando se sentó a escribir, en una inquietud formal. Tanto sus ensayos como sus novelas persiguen siempre las mismas perspectivas alrededor de la maternidad, los viajes, el desplazamiento.

Los detalles

Sus textos son fragmentados, polifónicos e intentan dar cuenta a partir de la forma de la multiplicidad de factores, razones y consecuencias de la migración. Esto queda claro en Los ingrávidos aquellos que se han desprendido de la gravedad, del lugar, de la página. Pero es con La historia de mis dientes que Luiselli se planta en la escena literaria con un peso específico y difícil de evadir.

El origen de este libro fue un encargo de la Galería Jumex, una institución artística de Ecatepec financiada por la empresa de jugos de fruta, como una narración en serie destinada a ser distribuida entre los trabajadores de la fábrica, leída en voz alta y comentada en un proceso de taller colaborativo. La novela resultante es, entre otras cosas, una reflexión sobre la cuestión de para qué sirve la ficción, quién tiene acceso a ella y qué valor, económico, simbólico, metafísico, se atribuye a los objetos que llamamos arte. Luiselli es, en este libro, colecciona y construye nuevas texturas que se entrelazan con picardía, con proverbios chinos, con fragmentos en latín.

El argumento, dicho sin rodeos, es que la literatura y el mundo del arte son estafas, y que el estafador más honesto es aquel que lo admite. El personaje de Highway vende dientes que nunca pertenecieron a las personas a las que él afirma que pertenecían. Ella escribe novelas que se arman a partir de voces prestadas, formas prestadas, fantasmas prestados.

Qué dicen los expertos

La diferencia entre ellos, da a entender, es de grado más que de tipo. El giro en su escritura aparece entre 2015 y 2019, cuando trabajó como intérprete judicial voluntaria para niños migrantes indocumentados en los procedimientos de inmigración de Nueva York. Lo que vio allí: niños de tan solo cinco años, sin representación legal, respondiendo a preguntas sobre la violencia de las bandas, las violaciones y las circunstancias de su cruce de la frontera, se convirtió en Los niños perdidos.

Un ensayo en 40 preguntas, estructurado en torno al cuestionario de admisión que se administra a todos los niños migrantes detenidos. El texto utiliza el formato de las preguntas de la sala del tribunal al entrevistar a los niños e incluye su propia experiencia al solicitar la residencia. El tiempo dedicado a escribirlo le permitió escribir Desierto sonoro.

Desierto sonoro fue la novela hacia la que todo lo anterior había sido, en retrospectiva, una preparación. Fue su primer libro escrito en inglés, una decisión que fue en sí misma una declaración formal, ya que el lenguaje de la novela es también el lenguaje del aparato de inmigración, los tribunales y la frontera. La novela explora la dolorosa historia del pueblo apache y la actual crisis migratoria en la frontera suroeste, al tiempo que aborda con frescura temas como la conquista y la memoria, y transmite con fuerza la belleza de un paisaje embrujado.

El tema se ha convertido en uno de los puntos más destacados de la agenda mundial.