La tristeza argentina

Estas son las últimas noticias de todo el mundo: Mundial de Fútbol | Ida y vuelta La tristeza argentinaGanamos, así que los inflaglobos de la patria volverán a hablar de corazón, de lucha, de que por algo somos lo que somosUn aficionado argentino durante la transmisión del partido contra Suiza, este 12 de julio, en Buenos Aires, Argentina. Adan González (EFE)Martín Caparrós12 jul 2026 - 11:42CEST Compartir en Whatsapp Compartir en Facebook Compartir en Twitter Desplegar Redes Sociales Ir a los comentariosAñadir EL PAÍS en GoogleCompartir: Whatsapp Facebook Twitter Bluesky Linkedin Copiar enlaceEsto, querido lector, es una correspondencia entre dos de las grandes plumas de las letras hispánicas. Martín Caparrós y Juan Villoro, amigos y fanáticos futboleros, iniciaron una conversación –íntima y pública al mismo tiempo– con la excusa de la celebración del Mundial de Qatar, en 2022.

Ahora, cuatro años más tarde, retoman esa misma seríe, titulada ‘Un mundial de ida y vuelta’, para seguir con idéntica pasión el día a día de este otro Mundial que acogen EEUU, México y Canadá. Granjuán querido, siempre ha sido así: de vez en cuando me imitas en lo malo, que en lo bueno es obvio que no lo necesitas. Por eso ahora te dio por enfermarte.

Los detalles

Me asusté, como es lógico, pero me tranquilizó mucho que pudieras escribirme: por una vez, la escritura resulta un buen síntoma. Así que estos días en que tu cuerpo se declara ajeno —o demasiado propio— terminarán siendo un recuerdo curioso, como casi todo. Alguna vez deberíamos hablar más sobre el modo en que nos vamos redactando los recuerdos, dándoles esa forma que terminará siendo más cierta que lo cierto y que irá formando el capital con el que especulemos en la vida.

Es, también y sobre todo, un proceso de selección: la mayor parte de lo que vivimos no da para recuerdo. Quizás hasta se podría suponer que la calidad de un día o un mes en nuestras vidas se puede medir por la cantidad de recuerdos que nos deja. Y entonces te apuesto a que este partido de Argentina y Suiza no va a ocupar mucha memoria.

¡Qué mal está jugando la Argentina! Lo venimos viendo desde el principio, pero cada vez se pone un poco peor. Es difícil pensar un partido más cómodo que el de anoche: un rival anodino, un gol de córner a los diez minutos.

Qué dicen los expertos

Todo lo que había que hacer era tener un poco la pelota y dejar que el tiempo los fuera taladrando; perdimos el control, nos metimos atrás, nos hicieron un gol y menos mal que un tonto se quiso hacer el vivo y se hizo expulsar. Argentina no intentó, en todo el partido, ni un solo desborde. ¿Y sabes qué otra cosa no intentó?

Metió el golcito de cabeza y no volvió a poner una pelota entre los tres palos contrarios hasta el minuto 92. ¡Atención, señores de los récords! Pero ganamos, así que ahora los inflaglobos de la patria volverán a hablar de corazón, de lucha, de que por algo somos lo que somos y, supongo, millones de compatriotas intentarán creérselo aunque sepan que, por ahora, este equipo es un desastre auténtico, tristeza.

El tema se ha convertido en uno de los puntos más destacados de la agenda mundial.