Vamos a ser campeones

Estas son las últimas noticias de todo el mundo: Mundial de Fútbol | Ida y vuelta Vamos a ser campeones Mañana millones de españoles o de argentinos seremos campeones del mundo. Argentina lo necesita, España no. Aficionados de la Selección de Argentina antes de la retransmisión del partido de octavos de final del Mundial de fútbol 2026 entre Argentina y Egipto.

Matias Chiofalo (Europa Press)Martín Caparrós18 jul 2026 - 14:40Actualizado: 18 jul 2026 - 16:48CEST Compartir en Whatsapp Compartir en Facebook Compartir en Twitter Desplegar Redes Sociales Ir a los comentariosAñadir EL PAÍS en GoogleCompartir: Whatsapp Facebook Twitter Bluesky Linkedin Copiar enlaceEsto, querido lector, es una correspondencia entre dos de las grandes plumas de las letras hispánicas. Martín Caparrós y Juan Villoro, amigos y fanáticos futboleros, iniciaron una conversación –íntima y pública al mismo tiempo– con la excusa de la celebración del Mundial de Qatar, en 2022. Ahora, cuatro años más tarde, retoman esa misma seríe, titulada ‘Un mundial de ida y vuelta’, para seguir con idéntica pasión el día a día de este otro Mundial que acogen EEUU, México y Canadá.

Los detalles

Ojalá me perdones, Granjuán, esta irrupción imperdonable. Sé que no era mi turno, pero diré en mi descargo que la inminencia de lo inminente empezaba a rascarme los nervios y pensé que escribírtelo sería, como suele, la mejor forma de mantenerme a flote. Mañana la Argentina puede ser campeona del mundo.

La frase es correcta y, al mismo tiempo, un disparate: lo que puede suceder, si acaso, es que mañana un equipo compuesto por veintitantos jugadores argentinos residentes en Europa gane la Copa del Mundo de fútbol. Lo mismo puede sucederle a España: ser campeona del mundo o que un equipo compuesto por etcétera etcétera. La desmesura de esa frase –atribuida a España o Argentina– muestra la desmesura del espacio que ahora ocupa el fútbol.

Y lo ocupa en primera persona del plural: mañana millones de españoles o millones de argentinos seremos campeones del mundo. De algún modo el fútbol ha conseguido sintetizar mucho más que lo que era pensable. Ahora es la segunda o tercera pertenencia que muchos imaginan cuando se imaginan: soy de Boca, soy del Madrid, soy del Girona, soy de Chacarita.

Qué dicen los expertos

Pero esa pertenencia tiene un mérito y un fallo: no deja de ser una elección. De tanto en tanto se impone la que no: soy de Argentina, soy argentino, soy de España, soy español: vamos a ser campeones. Este domingo un país será campeón del mundo: será cierto y será un desatino.

Para conseguirlo, de todos modos, será preciso que su equipo de fútbol gane este partido. Será muy competido: los dos solían jugar un fútbol semejante. Los dos comparten una idea: que, para que se mueva ese cuerpo esférico diseñado para moverse no siempre es necesario que se mueva ese cuerpo longilíneo diseñado para vaya a saber qué.

O sea: que lo importante es que la bola corra más allá del fulano. Hay veces en que el fulano avanza con ella, una proeza individual que se celebra mucho en este fútbol individualista.

El desarrollo ha despertado una amplia atención internacional, con los círculos diplomáticos siguiéndolo de cerca.