De Katalinski al fútbol de medianoche

Surgen avances clave en el escenario mundial. La generación que ahora ronda los 60, la mía, creció traumatizada por un nombre, Katalinski. El central yugoslavo batió a Iríbar en el desempate de Frankfurt y volvimos a quedarnos fuera de un Mundial, el de Alemania 74, igual que cuatro años antes nos pasó con México 70. Por entonces clasificarse para una fase final era una heroicidad que requería una gran dosis de vitalidad y energía, y nuestra ya muy veterana selección (Claramunt, Amancio, Gárate,...

) parecía la perfecta radiografía de un país consumido por un sistema caduco. Se podría decir que nuestro pulso vital se asemejaba a la mano temblorosa del caudillo en el balcón de la plaza de Oriente. En el descanso de aquel partido la televisión anunciaba con insistencia una marca de chicles: ¡Con Dunkin Kubala, al Mundial de Alemania!

Los detalles

En los cromos que envolvían la goma de mascar, nuestro seleccionador nos daba consejos de cómo sacar una falta, rematar de cabeza, matar el balón con el pecho,... Consejos que memorizamos mejor que las lecciones de geografía. Sin embargo, ya en el descanso sabíamos que ni comprado los Dunkin Kubala por cajas iríamos al Mundial de Alemania.

Cuatro años después nos tomamos la revancha gracias al gol de Rubén Cano en la llamada Batalla de Belgrado. La patada más suave que recibieron los nuestros fue el botellazo a Juanito. España empezaba el tránsito a la democracia y rebosaba energía.

Desde entonces no hemos dejado de acudir a estas citas mundialistas que cada cuatro años marcan nuestra aventura equinocial. Hay que darle el mérito que tiene. La tetracampeona Italia lleva ya tres campeonatos ausente.

El tema se ha convertido en uno de los puntos más destacados de la agenda mundial.