
La desaparición forzada de personas en México y el trabajo de miles de madres que hacen lo que el Estado no: buscar a sus hijos
Las imágenes se incrustan en el centro del tórax. Las luces, chorros brillantes disparados por los reflectores, encienden el estadio. La población mundial —al menos buena parte— asiste expectante a la transmisión. Al...
No Meeting by June 30 — Where will Trump and Putin meet after that?
Estas son las últimas noticias de todo el mundo: Las imágenes se incrustan en el centro del tórax. Las luces, chorros brillantes disparados por los reflectores, encienden el estadio. La población mundial —al menos buena parte— asiste expectante a la transmisión.
Al inicio de la fiesta deportiva celebrada cada cuatro años. Adentro todo es color, celebración, ansiedad. Fuera del campo de juego pasa otra cosa.
Los detalles
Un río de madres desesperadas, con carteles con las fotos de sus hijos y familiares desaparecidos, avanza entre cordones de seguridad que le coartan el paso. Se desgañitan ante las cámaras nacionales e internacionales y ante quien quiera oír. Se desarman preguntando dónde están.
“Soy una madre desesperada, como todos mis compañeros. Queremos de regreso a nuestros hijos”. Podría ser el video de las Madres de Plaza de Mayo en el Mundial ‘78, uno que hace casi cincuenta años trascendió fronteras —en días sin internet ni redes sociales— y advirtió al mundo sobre lo que estaba sucediendo en Argentina, sobre los secuestros sistemáticos y la desaparición forzada de personas.
Es 2026 y la manifestación que viaja por el mundo sucede en México, puertas afuera del mítico campo del Azteca, donde está por iniciar la Copa de la FIFA. La similitud con las imágenes del ‘78 no son casuales. Las madres buscadoras de México aprendieron de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.
Qué dicen los expertos
La que no aprende es Latinoamérica. A dónde van los desaparecidos—Hacía mucho frío en esos días de enero del 2011 y, pues, preparé ropa abrigadora para ir a recoger a Roy a algún lugar que nos dijeran. Leticia Hidalgo habla desde México, pantalla mediante.
Es la madre de Roy Rivera Hidalgo. Después del 11 de enero de 2011, cuando su hijo desapareció, se convirtió en buscadora, un término que todavía no estaba difundido en su país. Tiempo después fundaría el colectivo Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos Nuevo León (Funden NL).
Pero ese enero, hace 15 años, no entendía qué había pasado. Su vida en San Nicolás de los Garza, la ciudad en la que vivía entonces, dentro del Estado Libre y Soberano de Nuevo León —uno de los treinta y un estados que, junto con la capital, conforman México — era sin mayores sobresaltos. En esos días el clima se había puesto espeso.
El tema se ha convertido en uno de los puntos más destacados de la agenda mundial.



