El diablo en la encrucijada: Dios, la carne, el blues y el gospel en el Delta pobre del Misisipi

Estas son las últimas noticias de todo el mundo: En algún lugar del delta del Misisipi, en el cruce de dos caminos de tierra en medio de la más absoluta nada, un joven negro estaba una vez a medianoche con una guitarra. Ya estuviera allí para encontrarse con el diablo, con el blues o con una fusión de ambos, la historia de Robert Johnson en la encrucijada no puede contarse sin comprender lo que significa Dios en Misisipi -la región más devotamente religiosa de la nación rica y más religiosa del mundo, y todas aquellas cosas que la devoción no reprime, ni puede reprimir. La misma tierra que produjo más iglesias bautistas por kilómetro cuadrado que casi cualquier otro lugar del planeta también dio origen al blues.

Las mismas comunidades que crearon los negro spirituals y los coros de góspel también crearon el juke joint, cuna y campo de pruebas de la música que evolucionaría hacia el R&B y el rock and roll. El Sur no eligió entre lo sagrado y lo profano. Abrazó ambos a la vez, a veces con violencia, a veces con una especie de gracia salvaje que no tiene nombre.

Los detalles

Llamar al blues “la música del diablo” no era hipocresía, sino teología. El Sur evangélico entendía que el yo estaba dividido entre el espíritu, que anhelaba a Dios, y la carne, que anhelaba todo lo demás; el blues era la música de la carne, el gospel la música del espíritu, y lo extraordinario no es que fueran opuestos, sino que estuvieran hechos de los mismos materiales: las mismas notas desafinadas, la misma llamada y respuesta, las mismas raíces en las tradiciones interpretativas africanas. Fueron creadas por las mismas personas, a menudo en días diferentes de la misma semana: el guitarrista que tocaba el sábado por la noche podía ser el mismo hombre que daba testimonio el domingo por la mañana.

Los músicos que se movían entre ambos, Ray Charles, Little Richard, la joven Aretha Franklin. no se movían entre opuestos, sino entre dos usos de la misma tecnología emocional, razón por la cual el rock and roll que surgió del Delta les parecía casi demoníaco a los cristianos blancos conservadores: cuando los adolescentes gritaban ante Elvis, se veían conmovidos por un mecanismo diseñado originalmente para acercar a la gente a Dios. Y el “diablo sureño” conllevaba una carga racial que no se puede eludir.

Si la producción cultural negra era demoníaca, podía ser reprimida; al menos hasta que Elvis Presley la hizo aceptable al eliminar el cuerpo negro de la ecuación. La encrucijadaPero para comprender a Johnson en la encrucijada hay que entender qué significaba la encrucijada antes de Johnson. En la cosmología del pueblo bakongo, llevado en gran número a Luisiana y Misisipi durante la trata de esclavos, la encrucijada es la intersección entre los vivos y los muertos, y la figura que la habita no es el diablo en ningún sentido cristiano.

Qué dicen los expertos

Es el guardián de la puerta: Legba en Dahomey, Eshu entre los yoruba, Papa Legba en Haití, aquel a quien hay que implorar antes de pasar de la ignorancia al conocimiento. En la Luisiana católica, donde los bautismos forzados del Código Negro no produjeron conversión sino sincretismo (Marie Laveau, figura central del vudú de Luisiana en el siglo XIX, asistía a misa en la catedral de San Luis y presidía ceremonias vudú en Congo Square, sin ver en ello ninguna contradicción), el diablo sobrevivió intacto. Pero cuando la religión de África Occidental se topó con el protestantismo del Delta, que carecía de una categoría para un intermediario divino amoral, el embaucador ambivalente se tradujo en la figura cristiana más cercana disponible y se convirtió en satánico por defecto teológico.

Bajo la fábula moral de un hombre que vende su alma se esconde una historia más antigua: un músico que pide al guardián de la puerta que lo inicie. El “Diablo” que afina la guitarra y se la devuelve está llevando a cabo un ritual de instrucción, no una transacción de condenación. Zora Neale Hurston, que documentó el hoodoo por todo el sur en las décadas de 1920 y 1930, registró rituales en encrucijadas cuyo objetivo era siempre la transformación: convertirse en algo que no habías sido antes.

La leyenda, de hecho, no comenzó con Robert Johnson. Se asoció por primera vez a Tommy Johnson, sin parentesco alguno, un bluesman del Delta de la generación anterior, cuyo hermano contó a los investigadores que Tommy afirmaba haber aprendido a tocar la guitarra entregándosela, a medianoche, a un hombre negro corpulento en un cruce de caminos rural: el guardián de la historia más antigua, que ya llevaba el nombre del diablo. Este es el Johnson que los hermanos Coen incluyeron en O Brother, Where Art Thou?

El tema se ha convertido en uno de los puntos más destacados de la agenda mundial.