¿El fútbol en serio es fútbol en serie?

Surgen avances clave en el escenario mundial. Mundial de Fútbol | Ida y vuelta ¿El fútbol en serio es fútbol en serie? Los chicos ya no aprenden a jugar mirando a sus amigos, sus hermanos, sus vecinos, casi tan malos como ellos, pero con un estiloTercer gol de España contra Austria, e Los Ángeles (EE UU), este jueves. CHRISTOPHER TORRES (EFE)Martín Caparrós03 jul 2026 - 00:35CEST Compartir en Whatsapp Compartir en Facebook Compartir en Twitter Desplegar Redes Sociales Ir a los comentariosAñadir EL PAÍS en GoogleCompartir: Whatsapp Facebook Twitter Bluesky Linkedin Copiar enlaceEsto, querido lector, es una correspondencia entre dos de las grandes plumas de las letras hispánicas.

Martín Caparrós y Juan Villoro, amigos y fanáticos futboleros, iniciaron una conversación –íntima y pública al mismo tiempo– con la excusa de la celebración del Mundial de Qatar, en 2022. Ahora, cuatro años más tarde, retoman esa misma seríe, titulada ‘Un mundial de ida y vuelta’, para seguir con idéntica pasión el día a día de este otro Mundial que acogen EEUU, México y Canadá. ¡Qué bueno, Granjuán, que la FIFA por fin haya afinado, y acertado en algo!

Los detalles

Si hubiera permitido los paraguas en el estadio Azteca no tendríamos esa imagen maravillosa que me cuentas de 80. 000 personas ensopadas disfrutando a chorros de que su equipo verde no sólo gane: que además juegue bien. Ese primer tiempo mexicano fue realmente encomiable: un fútbol que no solía ser el de ustedes, tikitakas y toques casi haiku.

Y a disfrutar, según tu nueva vara del desmadre feliz. Aunque me impresiona que disfrutar les cueste cuatro muertos. ¿Es una condición de los festejos?

¿Si fuera un duelo se morirían menos? ¿O tienen una tarifa fija, ineludible? ¿Y si le ganan a Inglaterra?

Qué dicen los expertos

Visto lo visto, no me parece impepinable. Fuera de Kane están bastante huérfanos de fulbo, como en el último siglo, siglo y medio. Más me preocupa la maldición del cuarto: aquello de que México lleve 40 años sin superar un octavo de final en un Mundial.

El problema no es que haya sucedido; es creer que hay una razón que lo hace suceder. La razón sería más o menos mágica, perfectamente irrazonable, y contra eso no hay colombiano saudita que valga. Pero insisto: los ingleses son bastante mediocres.

Supongo que es el resultado de albergar la liga más cara del mundo: todos los buenos quieren jugar allí y el negocio es tremendo, pero deja poco lugar para los good old boys del barrio. El dinero va contra la bandera, y la patria, entonces, no es imaginaria sino despreciada —y no vamos a abrir un debate sobre si “patria imaginaria” es realmente un pleonasmo porque podríamos dejar la vida en ello. Mientras tanto, entre ayer y anteayer sufrimos cruel sangría de afros.

El tema se ha convertido en uno de los puntos más destacados de la agenda mundial.